Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже вздохнуть без одобрения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, с которой её разлучил давний конфликт с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, где правят гаджеты, вседозволенность и дети избалованных родителей. Ей предстоит не только научить новое поколение ценить красоту математики, но и завоевать доверие самых дорогих людей, вернув в семью тепло и понимание.